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M. L,6onard Montagnard
De la lo Petite Gironde, Bordeauxrr

Noi, ziarigtii, groparii gi viermii suntem singurii care
profitlm de pe urma morfii. Iar in acea perioadl, orice
mort imi pica bine, cum sil zic. Dar mXcar de asta sunt
sigur: noi; ziarigtii, gtim multe despre morfi. Nu tofi
morlii sunt egali, degi poefii ii dau inainte cu egalitatea
oamenilor in fala morlii si alte prostii. Blablablablabta...
Nu e totuna un mort obi;nuit, sd zicem, cilre,a pierit de
pneumonie sau de gripl spaniolS, cu unul cIruia i s-a luat
gAtul cu o custurI; la fel cum nu e acela;i lucru unul care
moare pe drumurile din Auvergne cu unul care moare
intr-un palat din Paris, Pentru noi, morlii prefuiesc cat
prefuiau gi in timptrl viefii: un rege ne aduce (groparului
;i mie) mai mulfi bani decit un cer;eto{. fi dacd e p0nX
acolo, bogafii le dau mai multi hranl viermilor; adicl
nu se comparl un om de vazd, rotofei;i plin de bani, cu
un nenorocit de fornist. Povestea asta, spusl la nesfAr;it,
cum ci moartea ii face egali pe oameni e un basm pentru
suflete pioase, Un mort ilustru, ce sX zic, ca Goethe sau
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Napoleon ori Mozart, sau apostolul Santiago, de pildX,
continul sI aducl beneficii ziarelor, editurilor, librlriilor,
revistelor, iar ora;ele unde sunt ingropafi cd;tig[, fire;te,
sume frumu;ele de pe urma turistilor ;i a celor care le
viziteazd, mormdntul, ca n$te pelerini devotati ce sunt. $i
totu;i, oamenii vorbesc despre morfi ca despre fleacuri...
Cred ci sunt !5rdni ;i nimic mai mult; intrebati-i pe ti-
pografii din Paris dacX Victor Hugo e mai mult decdt un
pumn de cenu;d. Pe de altl parte, e important;i felul in
care moare: pentru cI mortul poate fi un cer;etor sau o
prostituat5, dar dacl moare in patul lui nu-i pasl decit
proprietarului care a rlmas fXrd cei zece franci de la chiria
s5pt5mdnal5. Alta e povestea dacl mortul are pdntecele
sfdrtecat si nu se cunoa;te identitatea asasinului... atunci
lucrurile sunt mai interesante. $i cu cAt sunt mai intere-
sante, cu atdt se vdnd mai bine. Iar mai multe vdnzdri
inseamnd mai multi fericire. De asta morfii imi picau
la fix.

lnsi blnuiesc ci nu vI intereseazd prea tare teoria
mea despre morli. Mai am una. Vrefi sI o ascultafi? Sunt
absolut convins ci morfii duhnesc cu atdt mai tare cu
cdt au dus o viafd infamS. De ce credefi cX sfinfii miros a
flori c6nd mor? Chestia asta apare in toate c5rfile, n-aveli
decdt si citifi, dacd nu mX credefi. in multe schituri gi
min5stiri, c6nd din cine ;tie ce pricinX a trebuit si se des-
chidi mormintele sfintilor de sex masculin, s-au simfit
adieri de parfum de trandafiri si iasomie; ;i se zice ci
groparii au le;inat uneori datoritX sfinfeniei emanate de
acele miresme. Chiar aveam pe undeva pe aici o carte
care vorbea cu exactitate despre toate astea... Nu vd inte-
reseaz5? in fine, dacl nu vi intereseazi...

fi atunci ce vI intereseazd? A, da... asta.Deia. Hdm...
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. Pot si vI spun cX pe vremea aceea eram ;ef de sectie
la ziarul La petite Gironde;i cum vindeam ziarulnu nu-
mai in Bordeaux, ci ;i in toatl partea de sud, pdnl la
Marsilia, mr ocupam cu ;tirile cere mai interesante din
Gironde, Landes, Gers ;i alte departamente. Aveam li_
!,frii, chio;curi si francize in aproape toate marile orase
din sud: sI ;tifi ci, in acea perioaO5, f a petite Gtir";;;;;;tn ziar de primi clasi. Ca toate ziarele din epoci, ;i noi
alocam mult spafiu noilor tendinfe politice din ltalia si
Germania, foametei din Rusia;i la mai;tiu eu.", i*t;;:
menii erau mai interesafi de aventuri;i'de expedifii, cum
a fost cea a englezului care a vrut si urce pe Everest sauperipefiile din Egipt... Da, pe atunci avea mare trecere
tot ce finea de Egrpt. Dar, in sfdr;it, un ziat regional, cum
era ziarul nostru, avea obligafia de a se dedici ;i micilor
povesti din localit5tile noastre. oamenii din provincie
sunt interesafi de cine a mai murit. Nu e ca la piris, unde
nu conteazi dacl a murit unul sau altul. in p.orir.i"
conteaz5. Morfii, weau sI zic.

Un caz aparte era Biarritz, bineinfeles. pe timpul
verii, Biarrltz era centrul lumii. Domnul Forestier, c'are
era directorul adiunct al ziarului ;i avea ulcer, pirea
:re-reu agitat ;i suplrat pe tot ce mi;ca in Biarritz.
Trebuia si aflXm daci sosise vreo somitate la H6tel du
Palais sau la H6tel d,Angleterre, dacl a fost vizutf, vreopreafericiti spanioloaicX la biserica Sainte Eug6nie, dacl
vreun conte polonez s-a ruinat la cazinoul Bellevue sau
dacl vreo neru;inat5 nobili pafiziand, si-a arltat ceva
mai.mult decdt pulpele la Grande plage. in fiecare zi,
dup5 ce ii prezentam ;tirile ;i noutlgite din Tarn sau
din Aveyron, domnul Forestier mE inireba: ,,Ceva nou
in Biarritz?"
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Fie cd era, fie cI nu era ceva nou in Biaruitz, arareod

puteam anunla noi primii, deoarece, chiar dacl se instala
la H6tel du Palais un viconte rus sau un sir scofian, ori
o contessa italiani, numele lor erau atdt de lungi ;i atdt

de complicate, incAt linotipistul mereu se enerva, fipa
;i didea din picioare ;i refuza sX compuni toate acele

cimilituri pline de t-uri, s-uri,Iv-uri, r-uri ;i z-uri' Ura cu

precldere limba germani ;i sus+inea cd austro-ungarii

;i prusacii pierduserl Marele Rizboi pentru cd Ie fusese

imposibil sI se inleleagl in drdcovenia aceea de limbX.

Un linotipist nervos e ceva cumplit.
in orice caz, cititorii nogtri erau mai pulin interesali

de evenimentele sociale, cdt de crime. Puline lucruri alifX
curiozitatea ;i emolia a9a cum o fac asasinatele, sinucide-
rile, bolile indelungate, suferinfele cu final oribil, marile
epopei ale nefericirii, apoteoza funerar[... Tofi ziari;tii
din acea epocl - gi din a noastrd - bdteau drumurile
Franlei ca ni;te copoi, cf,utind o pasiune fatalf,, o in-
iunghiere din dragoste, o invidie criminald, o ranchiunl
omicidS, o sinucidere exemplarf,... Pe atunci-exista o

lege nescrisf, conform cireia noi, ziarele, trebuia sX ofe-

rim acest gen de ;tiri sub forml de foileton, intr-a;a fel
incdt povestea sI flnl cdt era vara de lung5 sau cAt durau
sirbitorile de iarnX, oticum, de-a lungul cdtorva sdptX-

mdni bune... Fire;te, crimele cele mai interesante, cu
investigafiile lor cu tot, le l[sam pentru varX. Cititorilor
no;tri le plScea sX se bucure de cititul ziarului in casX sau

Ia cafenea, dimineala sau seara, ;i s5-;i piardl timpul cu

acele lungi istorii violente, in care erau descrise trlsXtu-
rile boln[vicioase ale vreunui asasin, istericalele vreu-
nei ficnite, scandalul din iurul vreunui mdcelar, vreu-
nei cdlugf,rije geloase, vreunui gropar in;elat, vreunei
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contese care noaptea se prostitueazd, iar dimineafa se
intdlne;te cu prim-ministrul...

E interesant, domnule Miet: din cine ;tie ce motiv,
rnoartea ne face sI ne smiorcXim ;i sX dlm din mdini,
sd ne lovim in piept cu pumnii si si ne turnlm cenu;5
in cap... de parc5 nu am ;ti cX moartea vine orice-ar fi.
Oamenii mor, dragd prietene. Mereu au murit, n-ar tre-
lrui si ne surprind5. Oamenii mor din cele mai strlvechi
timpuri: un obicei ancestral. fi totu;i, ne tulburl pdnl
la lesin si ne atrage cdnd apare in ziare si in cdrti, ne face
sI citim necrologuri, sI cercetlm toate aspectele lugubre
ale morfii, si aistXm emofionafi la spectacole funerare...

De asta, cAnd am aflat cd se intAmplaserd toate ace-
lca, mi-am zis cd sinuciderea bietei fete ar putea fi sal-
varea mea. in acel an, mlcelarii singerosi au fost lene;i
;i neindurXtori doar fafl de cotletele de vac5, groparii
ingelali au flcut pe niznaiul, cilugXrifele isterice s-au
infeles de minune cu surorile lor, ;i contesele cu via!5
dublX f5cuseri suficiente economii incdt si nu mai
fie nevoite sX se dedea Ia periculoase vicii nocturne.
Agadar, sinuciderea unei tinere mI flcea s5-mi imagi-
ttez niste labirinturi intunecate care, la rindul 1or, ar
aprinde scdnteia scandalului si ar de;tepta curiozitatea
cititorilor estivali. Cu pufin noroc, fata fusese sedusl
tle un conte rus (sau, si mai bine, de un preot ortodox
rus) ;i, ddndu-;i seama cX o asemenea relafie e desti-
natl e;ecului, oprobriului public sau disperlrii totale,
sc aruncase de pe promontodul din Biarritz. A;a cd, toate
ucclea mi-ar fi servit sd-i 1in pe cititori cu sufletul la gurl
ccl pulin doui sXptimini.

Da, bineinfeles... fireste. Am sI vI spun ce-mi
lmintesc.
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Toate acelea... Da, totul s-a petrecut in vara anului
1925. Lucrurile au inceput printr-un accident nefericit...
o inotltoare englezi a fost dus5 de curenfi, iar partene-
rul ei, un englez, ;i un membru din Soci6t6 des Guides
Baigneurs s-au inecat incercdnd sI o salveze. Salvamarul
se numea Paul Fouquet sau Fourquet. Cred cd s-a in-
tdmplat prin 23 sau 24 iu1ie. (Mereu se ineac5 cineva in
Biarritz. Curenfi fatidici. Imprudenfi. Turi;ti. Hdm...)
M-a sunat Vilko din Biarritz si mi-a spus; i-am zis sd-mi
facl un raport ;i sI mi-l trimitl cu po;ta de seari. Apoi
I-am mai inflorit eu putin ;i am reu;it si fac o ;tire pate-
tic5 ;i insp5imdntf,toare, chiar dacX nu a avut nu ;tiu ce
succes. inecalii n-au aura sinuciga;ilor. Afi citit lucrarea
domnului Halbwachs? Foarte interesantd.tz

Iar dupi dou[ sau trei zile, nu-mi amintesc bine -dar puteti gXsi data exact[ f[r5 nicio problemi, pentru
cX toate ziarele au scris imediat, relatAnd pe larg cazttl,
uneori excesiv de detaliat, pentru gusful unor suflete mai
sensibile -, Vilko m-a sunat din nou.

Vilko. Nu v-am spus cine era Vilko?
of.
Vilko era pseudonimul lui Paul Villequeau. Un tdnlr

pe care il apreciam sincer: din cAnd in cdnd scria arti-
cole pentru La Nouvelle Gazette Illustrde de Biarritz, dar
Ista era un ziar ca oricare dintre cele patru sau cinci din
ora;, adicd o fituici prost tipiritS, despre mersul trenu-
rilor din Gare du Midi ;i slujbele de la Sainte Eug6nie.
Noroc ci numele gazetei umplea aproape iumltate din
prima pagini, pentru cI mai mereu nu aveau cu ce sI
o umple. Problema era cI Vilko abia isi ducea zilele din
colaborlrile la revist5, asa ci daci ap5rea vreo ;tire in
ora;, el mI suna pe mine, cu speranfa cd am s5-i cer sd
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faci un raport, ceea ce, de fapt, chiar se intdmpla uneori.
Bdiatul Xsta imi plXcea pentru ci explica foarte bine gi cu
exactitate cum mureau oamenii si, in acela;i timp, era
strilucitor cdnd trebuia sI descrie splendorile ;i eleganfa
din Biarritz. Nu vi se pare ciudat? E ca ;i cum Caravaggio,
specialist in pictarea cadavrelor pdmdntii, ar fi inzestrat,
in acelasi timp, cu mliestria unui Boucher sau Fragonard
;i cu finefurile lor rococo. Dar, in sfir;it, talentul picd
haotic;i aleatoriu printre ziari;ti, ;i pe Vilko il nimerise.

A;adar, vI spuneam ci imi amintesc perfect cdnd
m-a sunat Vilko. Cred cI inci nu era zece dimineafa.
Convorbirea a fost ingrozitoare: vocea lui suna de parcl
in receptor ar fi fost o insectd insplimAntatd si ne-
bunX: ,,in port, domnule Montagnard, in port!" printre
scrdgnete si tiuituri am reusit s5 ghicesc cI se petrecuse
ceva inspdimdntltor in portul de pescari din Biarritz, desi
bietul Vilko pXrea incapabil sd mS l5mureascX odatX. ,,Au
mdncat-o pe;tii!" I-am auzit cum tipa la celdlalt capit
al firului. ,,Ce s-a intdmplat, Vilko? Md, aluzi...? Ce s-a
intAmplat?" DupI incl o serie de liuituri gi zumzete me-
talice, am auzit vocea tremurXtoare a corespondentului
meu: ,,Fata de la librlria Operclaritz. A displrut inainte
de furtund. Au g5sit-o azi-dimineafl pescarii, in port.
MoartS!"

V-am spus deia cX mie morfii imi pic5 bine? A;a.
lline, nu conteazX. I-am spus lui Vilko: ,,Ocup5-te de asta.
La pretul din totdeauna: dou5zeci de franci; poate douS-
zeci si cinci. Vreau un raport cu po;ta de sear5."

in realitate, lucrurile nu erau chiar atdt de simple
cum imi spusese prin telefon corespondentul meu. Fata
de la libr5ria Operclaritz se numea Aitzane Palefroi si avea
saisprezece ani. intr-adev5r, displruse de vreo doul zile


