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M. Léonard Montagnard
De la La Petite Gironde, Bordeaux'!

Noi, ziaristii, groparii §i viermii suntem singurii care
profitdm de pe urma mortii. Iar in acea perioad3, orice
mort imi pica bine, cum si zic. Dar micar de asta sunt
sigur: noi, ziaristii, stim multe despre morti. Nu toti
mortii sunt egali, desi poetii ii dau inainte cu egalitatea
oamenilor in fata mortii si alte prostii. Blablablablabla. ..
Nu e totuna un mort obisnuit, sd zicem, care a pierit de
pneumonie sau de gripd spaniold, cu unul ciruia i s-a luat
gatul cu o custurd; la fel cum nu e acelasi lucru unul care
moare pe drumurile din Auvergne cu unul care moare
intr-un palat din Paris. Pentru noi, mortii pretuiesc ct
pretuiau si in timpul vietii: un rege ne aduce (groparului
si mie) mai multi bani decét un cersetor. $i daci e pani
acolo, bogatii le dau mai mult3 hranj viermilor; adici
nu se compard un om de vazd, rotofei si plin de bani, cu
un nenorocit de fomist. Povestea asta, spusi la nesfarsit,
cum cd moartea ii face egali pe oameni e un basm pentru
suflete pioase. Un mort ilustru, ce sd zic, ca Goethe sau
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Napoleon ori Mozart, sau apostolul Santiago, de pilda,
continud sa aduca beneficii ziarelor, editurilor, librariilor,
revistelor, iar orasele unde sunt ingropati castiga, fireste,
sume frumusele de pe urma turistilor si a celor care le
viziteazd mormantul, ca niste pelerini devotati ce sunt. Si
totusi, oamenii vorbesc despre morti ca despre fleacuri...
Cred cd sunt tdrand si nimic mai mult; intrebati-i pe ti-
pografii din Paris daca Victor Hugo e mai mult decit un
pumn de cenusd. Pe de altd parte, e important si felul in
care moare: pentru cd mortul poate fi un cersetor sau o
prostituatd, dar dacd moare in patul lui nu-i pasd decat
proprietarului care a rdmas fara cei zece franci de la chiria
sdptdmanald. Alta e povestea dacd mortul are pantecele
sfartecat si nu se cunoaste identitatea asasinului... atunci

lucrurile sunt mai interesante. S$i cu cat sunt mai intere- .

sante, cu atat se vand mai bine. Iar mai multe vinzari
inseamnd mai multd fericire. De asta mortii imi picau
la fix.

Insd binuiesc cd nu vi intereseazd prea tare teoria
mea despre morti. Mai am una. Vreti sd o ascultati? Sunt
absolut convins cd mortii duhnesc cu atat mai tare cu
cat au dus o viata infamad. De ce credeti cd sfintii miros a
flori cind mor? Chestia asta apare in toate cdrtile, n-aveti
decat si cititi, daci nu mi credeti. In multe schituri si
madnadstiri, cand din cine stie ce pricind a trebuit sd se des-
chidd mormintele sfintilor de sex masculin, s-au simtit
adieri de parfum de trandafiri si iasomie; si se zice ca
groparii au lesinat uneori datoritd sfinteniei emanate de
acele miresme. Chiar aveam pe undeva pe aici o carte
care vorbea cu exactitate despre toate astea... Nu vd inte-
reseazi? In fine, daci nu vi intereseazi. ..

Si atunci ce va intereseaza? A, da... asta. Deja. Ham...
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Pot sd vd spun cd pe vremea aceea eram sef de sectie
la ziarul La Petite Gironde si cum vindeam ziarul nu nu-
mai in Bordeaux, ci $i in toatd partea de sud, péand la
Marsilia, ma ocupam cu stirile cele mai interesante din
Gironde, Landes, Gers $i alte departamente. Aveam li-
brdrii, chioscuri si francize in aproape toate marile orase
din sud: sd stiti cd, in acea perioads, La Petite Gironde era
un ziar de prima clasd. Ca toate ziarele din epocd, si noi
alocam mult spatiu noilor tendinte politice din Italia si
Germania, foametei din Rusia si la mai stiu eu ce, ins¥ oa-
menii erau mai interesati de aventuri si de expeditii, cum
a fost cea a englezului care a vrut sj urce pe Everest sau
peripetiile din Egipt... Da, pe atunci avea mare trecere
tot ce tinea de Egipt. Dar, in sfarsit, un ziar regional, cum
era ziarul nostru, avea obligatia de a se dedica si micilor
povesti din localitdtile noastre. Oamenii din I')rovincie
sunt interesati de cine a mai murit. Nu e ca la Paris, unde
nu conteazd dacd a murit unul sau altul. in provincie
conteazd. Mortii, vreau s zic.

Un caz aparte era Biarritz, bineinteles. Pe timpul
verii, Biarritz era centrul lumii. Domnul Forestier, care
era directorul adjunct al ziarului si avea ulcer, pirea
mereu agitat si supdrat pe tot ce misca in Biarritz.
Trebuia sd aflim daci sosise vreo somitate la Hotel du
Palais sau la Hotel d’Angleterre, dacj a fost vazutd vreo
preafericitd spanioloaici la biserica Sainte Eugénie, daci
vreun conte polonez s-a ruinat la cazinoul Bellevue sau
dacd vreo nerusinati nobil¥ pariziani si-a ardtat ceva
mai mult decat pulpele la Grande Plage. In fiecare zi,
dupd ce {i prezentam stirile $i noutdtile din Tarn sau
din Aveyron, domnul Forestier md intreba: ,Ceva nou
in Biarritz?“
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Fie cd era, fie c3 nu era ceva nou in Biarritz, arareori
puteam anunta noi primii, deoarece, chiar dacd se instala
la Hotel du Palais un viconte rus sau un sir scotian, ori
o contessa italiand, numele lor erau atat de lungi si atat
de complicate, incat linotipistul mereu se enerva, tipa
si didea din picioare si refuza si compund toate acele
cimilituri pline de t-uri, s-uri, w-uri, r-uri si z-uri. Ura cu
precidere limba germana si sustinea cd austro-ungarii
si prusacii pierduserd Marele Rizboi pentru cd le fusese
imposibil sd se inteleagd in dricovenia aceea de limba.
Un linotipist nervos e ceva cumplit.

in orice caz, cititorii nostri erau mai putin interesati
de evenimentele sociale, cat de crime. Putine lucruri atata
curiozitatea si emotia asa cum o fac asasinatele, sinucide-
rile, bolile indelungate, suferintele cu final oribil, marile
epopei ale nefericirii, apoteoza funerard... Toti ziaristii
din acea epocd — si din a noastrd — bdteau drumurile
Frantei ca niste copoi, cdutdnd o pasiune fatali, o in-
junghiere din dragoste, o invidie criminald, o ranchiund

omicidd, o sinucidere exemplard... Pe atunci exista o

lege nescrisd conform c3reia noi, ziarele, trebuia sd ofe-
rim acest gen de stiri sub formad de foileton, intr-asa fel
incat povestea s tind cat era vara de lungd sau cat durau
sirbitorile de iarnd, oricum, de-a lungul catorva sdpta-
mani bune... Fireste, crimele cele mai interesante, cu
investigatiile lor cu tot, le ldsam pentru vard. Cititorilor
nostri le plicea si se bucure de cititul ziarului in casd sau
la cafenea, dimineata sau seara, si sd-si piardd timpul cu
acele lungi istorii violente, in care erau descrise trdsdtu-
rile bolnidvicioase ale vreunui asasin, istericalele vreu-
nei ticnite, scandalul din jurul vreunui mdcelar, vreu-
nei cdlugirite geloase, vreunui gropar inselat, vreunei
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contese care noaptea se prostitueazd, iar dimineata se
intalneste cu prim-ministrul...

E interesant, domnule Miet: din cine stie ce motiv,
moartea ne face sd ne smiorcdim si sd dim din maini,
sd ne lovim in piept cu pumnii i s ne turndm cenusi
in cap... de parcd nu am sti cd moartea vine orice-ar fi.
Oamenii mor, draga prietene. Mereu au murit, n-ar tre-
bui sd ne surprindd. Oamenii mor din cele mai strivechi
timpuri: un obicei ancestral. Si totusi, ne tulburd pan3
la lesin si ne atrage cand apare in ziare i in cérti, ne face
sd citim necrologuri, sd cercetdm toate aspectele lugubre
ale mortii, sd aistim emotionati la spectacole funerare...

De asta, cind am aflat cd se intdmplasera toate ace-
lea, mi-am zis cd sinuciderea bietei fete ar putea fi sal-
varea mea. In acel an, micelarii sangerosi au fost lenesi
si neindurdtori doar fatd de cotletele de vacd, groparii
inselati au fdcut pe niznaiul, cdlugdritele isterice s-au
inteles de minune cu surorile lor, si contesele cu viatd
dubld facuserd suficiente economii incit si nu mai
fie nevoite sd se dedea la periculoase vicii nocturne.
Asadar, sinuciderea unei tinere md facea sa-mi imagi-
nez niste labirinturi intunecate care, la rindul lor, ar
aprinde scanteia scandalului si ar destepta curiozitatea
cititorilor estivali. Cu putin noroc, fata fusese sedusi
de un conte rus (sau, si mai bine, de un preot ortodox
rus) si, dindu-si seama cd o asemenea relatie e desti-
natd esecului, oprobriului public sau disperdrii totale,
se aruncase de pe promontoriul din Biarritz. Asa cd toate
dcelea mi-ar fi servit sd-i tin pe cititori cu sufletul la gurd
cel putin doud saptadmani.

Da, bineinteles... fireste. Am sd vd spun ce-mi
amintesc.
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Toate acelea... Da, totul s-a petrecut in vara anului
1925. Lucrurile au inceput printr-un accident nefericit...
o inotdtoare englezd a fost dusd de curenti, iar partene-
rul ei, un englez, si un membru din Société des Guides
Baigneurs s-au inecat incercand si o salveze. Salvamarul
se numea Paul Fouquet sau Fourquet. Cred cd s-a in-
tamplat prin 23 sau 24 iulie. (Mereu se ineacd cineva in
Biarritz. Curenti fatidici. Imprudenti. Turisti. Him...)
M-a sunat Vilko din Biarritz si mi-a spus; i-am zis sa-mi
facd un raport si sd mi-l trimitd cu posta de seard. Apoi
l-am mai inflorit eu putin si am reusit sa fac o stire pate-
ticd si inspaimantatoare, chiar dacd nu a avut nu stiu ce
succes. Inecatii n-au aura sinucigasilor. Ati citit lucrarea
domnului Halbwachs? Foarte interesant3.?

Iar dupd doud sau trei zile, nu-mi amintesc bine —
dar puteti gdsi data exactd fard nicio problemd, pentru
cd toate ziarele au scris imediat, relatind pe larg cazul,
uneori excesiv de detaliat, pentru gustul unor suflete mai
sensibile —, Vilko m-a sunat din nou.

Vilko. Nu v-am spus cine era Vilko?

Of.

Vilko era pseudonimul lui Paul Villequeau. Un tanar
pe care il apreciam sincer: din cand in cand scria arti-
cole pentru La Nouvelle Gazette Illustrée de Biarritz, dar
dsta era un ziar ca oricare dintre cele patru sau cinci din
oras, adicd o fituicd prost tipdritd, despre mersul trenu-
rilor din Gare du Midi si slujbele de la Sainte Eugénie.
Noroc cd numele gazetei umplea aproape jumitate din
prima pagind, pentru cd mai mereu nu aveau cu ce sd
o umple. Problema era cd Vilko abia isi ducea zilele din
colabordrile la revistd, asa cd dacd apdrea vreo stire in
oras, el md suna pe mine, cu speranta ca am sa-i cer s3
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facd un raport, ceea ce, de fapt, chiar se intampla uneori.
Baiatul dsta imi plidcea pentru ci explica foarte bine si cu
exactitate cum mureau oamenii i, in acelasi timp, era
strdlucitor cand trebuia sd descrie splendorile si eleganta
din Biarritz. Nu vi se pare ciudat? E ca si cum Caravaggio,
specialist in pictarea cadavrelor pamantii, ar fi Inzestrat,
in acelasi timp, cu mdiestria unui Boucher sau Fragonard
si cu fineturile lor rococo. Dar, in sfarsit, talentul picd
haotic si aleatoriu printre ziaristi, si pe Vilko il nimerise.

Asadar, vd spuneam cd imi amintesc perfect cind
m-a sunat Vilko. Cred cd incd nu era zece dimineata.
Convorbirea a fost ingrozitoare: vocea lui suna de parcd
in receptor ar fi fost o insectd inspdimantat3 si ne-
buni: ,in port, domnule Montagnard, in port!“ Printre
scragnete si tiuituri am reusit sd ghicesc cd se petrecuse
ceva inspdimantdtor in portul de pescari din Biarritz, desi
bietul Vilko pdrea incapabil sa ma ldmureasci odati. , Au
mancat-o pestiil“ 1-am auzit cum tipa la cel3lalt capit
al firului. , Ce s-a intamplat, Vilko? M3 auzi...? Ce s-a
intamplat?“ Dupd incd o serie de tiuituri si zumzete me-
talice, am auzit vocea tremurdtoare a corespondentului
meu: ,Fata de la librdria Operclaritz. A dispirut inainte
de furtund. Au gdsit-o azi-dimineatd pescarii, in port.
Moarta!“

V-am spus deja cd mie mortii imi picd bine? Asa.
Bine, nu conteazd. I-am spus lui Vilko: ,Ocupd-te de asta.
La pretul din totdeauna: doudzeci de franci; poate dou3-
zeci §i cinci. Vreau un raport cu posta de seard.“

In realitate, lucrurile nu erau chiar atat de simple
cum Imi spusese prin telefon corespondentul meu. Fata
de la librdria Operclaritz se numea Aitzane Palefroi si avea
saisprezece ani. Intr-adevir, dispdruse de vreo doui zile
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